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Accadde anche ai visigoti: Firenze
nel cinema americano

1la prima parte del film Camera con vista (A Room with a View, 1985), la scrittrice britannica

Eleanor Lavish (Judi Dench) passeggiando per le vie del centro di Firenze, illustra a una conna-

zionale arrivata da pochi giorni nella sua stessa pensione, Miss Bartlett (Maggie Smith), le segre-

te attrattive della citta, quelle che non si trovano sulle guide di cui si premuniscono i turisti. «Giu-

ro che ci siamo smarrite» esclama allegramente, mentre percorrono un vicolo il cui odore le sembra cosi «squi-

sitamente fiorentino». «Non vorra guardare sul suo Baedeker» aggiunge: «si deve essere aperti, spalancati».

Dichiarando di detestare i semplici turisti, che a suo avviso dovrebbero essere rimandati alla frontiera, la scrit-

trice si dichiara interessata alla giovane cugina che Miss Bartlett ha accompagnato in Italia in qualita di cha-

peron, Lucy Honeychurch. Potrebbe persino utilizzarla come personaggio di un suo romanzo: «giovane

ragazza inglese trasfigurata dall’Ttalia». Alle proteste di Miss Bartlett, che si preoccupa e non poco di questa

misteriosa ma probabilmente sconveniente “trasfigurazione”, la scrittrice chiede perché mai Lucy non dovreb-
be essere “trasfigurata”: non sarebbe certo il primo caso; del resto «accadde anche ai visigoti».

La “trasfigurazione”, evento certamente disdicevole per una vittoriana come Miss Bartlett, ¢ quella che
accade in effetti alla giovane Lucy anche senza la mediazione della scrittrice, (che del resto adombra con
un pizzico di autoironia la figura dello stesso Forster); le accadra infatti di iniziare un lento ma radicale cam-
mino verso se stessa e verso la sua natura di donna, fino allora sconosciuta e rimossa, al solo contatto con
la esuberante, sensuale fioritura della campagna fiesolana e con la misteriosa intensita del vissuto fioren-
tino, dove le capita addirittura di assistere all’assassinio di un uomo che viene pugnalato sull’acciottolato
di piazza della Signoria e trascinato via sanguinante dai compagni, chiara allusione a Lorenzaccio di De Mus-
set, alla congiura dei Pazzi, alla morte di Giuliano dei Medici in chiesa, all'inizio del Rinascimento e del-
I’epoca di Lorenzo, con tutto quello che segue di leggendario e di storico. Lucy, fra le grandi opere della Log-
gia dei Lanzi, guardando le statue che narrano violenze mitiche e primordiali, e guardando diritta negli occhi
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n the first part of the movie A Room with a View (1985), the English writer
Eleanor Lavish (Judi Dench) is walking along the streets in the center
of Florence with Miss Charlotte Bartlett (Maggie Smith), a compatriot
who has just arrived and is staying in the same pensione; Miss Lavish
is busy pointing out all the hidden charms of the city - the ones that are not
to be found in the guidebooks tourists come armed with. «Bless us! We've
lost the way», exclaims Miss Lavish, as they move down a dank back way, the
odor of which she describes as «a true Florentine smell», adding, «And no, you
are not, not, NOT to look at your Baedeker. One must remain open, wide-open,
to any and all possibilities». Declaring that she loathes common tourists who
should, in her opinion, all be turned back at the border, Miss Lavish says that
she is instead interested in Lucy Honeychurch, Miss Bartlett's young cousin
whom she is chaperoning on their tour of Italy. Miss Lavish feels that she might
even be able to use Lucy as a character in one of her novels: «the young Eng-
lish girl transfigured by Italy». When Miss Bartlett gasps in protest, worried
by this perplexing and surely inappropriate “transfiguration”, Miss Lavish won-
ders why on earth Lucy should not be "transfigured”; it would not be the first
time: after all, «it happened to the Visigoths, toon.
A "transfiguration”, which was most certainly distasteful for a Victori-
an like Miss Bartlett, was exactly what did happen to young Lucy - and with

no need for any intrusion on the part of Miss Lavish (a character who hints
at the figure of E.M. Forster himself, with a touch of self-mockery). Lucy does
in fact begin a slow but revolutionary journey towards the discovery of her
true self and her womanhood once she comes into contact with the exuberant,
sensual beauty of the flowering countryside around Fiesole and the myste-
rious intensity of her experiences in Florence, where she even happens to wit-
ness a murder. When she wanders into Piazza della Signoria, she sees a man
being knifed in the cobble-stoned square and then, bleeding copiously,
dragged away by his companions - a clear allusion to De Musset's Loren-
zaccio, to the Pazzi conspiracy and Giuliano de' Medici's death by stabbing
in the Cathedral of Santa Maria del Fiore, to the early years of the Renais-
sance and to the age of Lorenzo the Magnificent, with all the myths and the
history that followed. Lucy looks at the great works of art in the Loggia dei
Lanzi, gazes wide-eyed at the statues which represent legendary, primordial
acts of violence and then stares at the icy blue eyes of the dying man and
comprehends that life must be lived to the full: «one must not ask for per-
mission where there is a right of passage». When, later on, she returns to her
native England and her fiancé - an exceptionally wooden fellow - asks per-
mission to kiss her for the first time, she understands from the banality of
his bargaining for that contact between lips that she is not in love with him,
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azzurri dell'uomo morente, apprendera che la vita deve essere vissuta: «non si deve chiedere il permesso dove
esiste un diritto di passo» e quando poi, ritornata in patria, il fidanzato, un uomo eccezionalmente impedi-
to, le chiedera il permesso di baciarla per la prima volta, lei comprendera che quella banale trattativa per
un contatto di due labbra non ¢ 'amore e non ¢ la vita vera, con tutti i suoi turbamenti e le sue piccole
grandi violenze. Firenze, nel grande romanzo d’iniziazione di Forster, si trasfigura anch’essa e diventa I’ar-
dente metafora del misterioso rapporto fra vita e arte, o fra passione individuale e norme sociali, e della loro
turbolenta correlazione.

Del resto, Firenze era gia trasfigurata nelle opere di Henry James, in cui forse per la prima volta emer-
ge nella sua pienezza il profondo senso di incertezza e di spaesamento che suscitano le vie fiorentine nel
turista “spalancato”, attento e riflessivo. E infatti nelle pagine di Ritratto di signora, (The Portrait of a Lady)
portato sullo schermo da Jane Campion nel 1996, che il ruolo di Firenze come sfondo privilegiato per 1'e-
quivoca seduzione della gentile e inesperta ereditiera Isabel Archer (Nicole Kidman), si rivela essenziale. La
figura di Gilbert Osmond (John Malkovich), I'intellettuale finto blasé e finto snob, che la sposa per denaro,
e quella di Madame Merle, la finta amica, dolce perfida, che la getta nelle braccia di Osmond. Lo fa per dare
un sicuro avvenire alla figlia che essa stessa ha avuto da Osmond. Sono due autentiche ombre del passa-
to, eredi di quei simulatori e ingannatori che hanno reso famoso il Rinascimento fiorentino, anzi ¢ la citta
antica, nei suoi aspetti piu tenebrosi, che rivive in loro. Aggirano, intrigano e catturano la povera ricca Isa-
bel in una rete di desideri, misteri e attrazioni che trasformano la sua vita in un cammino di sacrificio, ine-
vitabile ma anche voluto. Ma anche altrove Henry James aveva avvertito e trascritto puntualmente il disin-
ganno, la fascinazione equivoca e crudele ma ineluttabile, prodotta da Firenze con la sua scenografia urba-
na, le mura grigiastre, la luce intensa implacabile, le strade strette, gli eleganti palazzi decaduti, i grandi
parchi di Boboli e delle Cascine, disseminati di statue corrose dal tempo ed evanescenti, di irriconoscibili
divinita, fauni, creature grottesche che alludono a chissa quali segreti.

In Ritorno a Firenze (ancora una novella di James, purtroppo mai adattata per lo schermo), un anziano
soldato inglese cinquantaduenne, rimasto scapolo, ritorna nella citta italiana dopo ventisette anni di assen-
za rievoca il suo amore lontano e mai dimenticato per una giovane, scintillante signora, dalla quale era rima-
sto sedotto, e dalla quale era fuggito impaurito per il cinismo con cui riceveva nel suo salotto ’assassino
di suo marito. Incontra qui pero solo la figlia della sua morta amica, identica alla madre, e le attribuisce
«per il demone dell’analogia», lo stesso cinismo e la stessa civetteria. Conosce anche un giovane inglese inna-

that their relationship is not alive, does not have all the turbulence and tur-
moil of true love and real life. In Forster's splendid novel of initiation, Flo-
rence herself is transfigured and becomes a fiery metaphor for the enigmatic
relationship between life and art, or between individual passion and social
norms - and for their turbulent interrelationship.

Florence had already been transfigured, after all, in the works of Henry
James. James was, perhaps, the first to capture so perfectly the profound sense
of uncertainty and displacement instilled in the "wide-open", careful and
reflective tourists by the streets of Florence. It is in fact in The Portrait of a
Lady - brought to the screen in 1996 by Jane Campion - that Florence plays
an essential role as privileged background for the ambiguous seduction of
the genteel and inexperienced heiress Isabel Archer (Nicole Kidman) by
Gilbert Osmond (John Malkovich). It is a perfect setting for the figures of
Osmond, a pseudo-blasé intellectual and pseudo-snob who marries Isabel for
her money, and Madame Merle, who pretends to be a kind and altruistic friend
to Isabel but who throws her in Osmond's way in order to guarantee her own
daughter, fathered by Osmond himself, a future. Osmond and Madame
Merle are two authentic shadows of the past, heirs to those dissimulators
and cheats who made the Florentine Renaissance famous; more precisely, it
is the ancient city herself, in her shadiest interpretation, that is reborn in them.
They scheme and plot and ensnare the poor little rich girl Isabel in a web of
desire, mystery and seduction that transform her life into an intentional,

inevitable pathway of sacrifice. Elsewhere, too, however, James dealt with
the disenchantment and the ambiguous and cruel but ineluctable spell cast
by Florence, by the city's urban arena, gray walls, implacable and intense light,
narrow streets, elegant but decaying buildings and by the immensity of her
parks in the Boboli and the Cascine - studded with evanescent statues cor-
roded by time, statues of unrecognizable divinities, fauns and grotesque crea-
tures suggesting who-knows-what secrets.

In The Diary of a Man of Fifty (another of James' short stories which, unfor-
tunately, has never been adapted for the screen), a fifty-two-year-old Eng-
lish soldier who has never married returns to Florence after twenty-seven years
to re-evoke his once-upon-a-time, never-forgotten love for a scintillating
young woman who had captivated him and from whom he had fled in ter-
ror because of the cynicism he felt she demonstrated by receiving her hus-
band's assassin in her drawing-room. Upon his return, however, he finds only
the daughter of his now-dead friend; she is identical to her mother and,
because of the «demon of analogy», he attributes her with her mother's same
cynicism and coquettishness. He also meets a young Englishman who is enam-
ored of his long-ago love's beautiful daughter and in whose courtship he sees
his once-young self. The old soldier reveals his past to the young man and
tries to pry him away from the dangerously seductive beauty of the only
recently-widowed young woman, who mimics her mother in this as well. But,
unlike the main character of this story, the young Englishman does not flee
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morato che corteggia la bellissima donna, e in lui rivede quel se stesso di molti anni prima. Gli rivela la sua
storia passata, cerca di allontanarlo dalla pericolosa seduttrice, che da poco ¢ rimasta vedova, esattamen-
te come la madre. Il giovane inglese invece, a differenza del protagonista, non fuggira, sposera la sua ama-
ta e sara felice, inducendo il vecchio soldato a chiedersi se ventisette anni prima, scappando, non abbia com-
messo un errore che ha rovinato, anzi distrutto, tutta la sua vita. Il mistero rimarra tale e la domanda sen-
za risposta. Ma ¢ inutile dire che la giovane donna, la madre che si reincarna apparentemente nella figlia,
impersona metaforicamente la citta stessa, che chiama lo straniero a smarrirsi nei labirinti e nelle pieghe
del tempo, con le sue sinuose ambiguita e tortuose bellezze.

Che da Firenze si scappi, insomma come fa il vecchio soldato inglese, o che si rimanga come accade alla
giovane Isabel di Ritratto di signora, la vita ne risulta sempre cambiata o indelebilmente segnata. Oppure
puo accadere quello che accade a un altro personaggio jamesiano, il pittore americano impazzito di La Madon-
na del futuro, che, perduto nell’incanto dei sentieri fiorentini, non percepisce piu il passaggio del tempo e,
tutto calato nella realizzazione del suo capolavoro, una giovane Madonna, non si accorge che la sua magni-
fica modella e lui stesso sono diventati ormai irrimediabilmente vecchi e decrepiti. Racconto, questo, che
ricorda molto strettamente un quadro famoso di un pittore toscano, il Bronzino dell’Allegoria del tempo.

11 fascino di Firenze e del clima rinascimentale era stato avvertito del resto fin dalle origini del cinema
americano. Assassini, congiure, intrighi e tradimenti, amori e passioni sventurate sono sempre stati lo sfon-
do privilegiato per le grandi narrazioni del cinema classico. Lillian Gish, eroina vittoriana per elezione, adot-
tata da Griffith per incarnare la ragazza bionda e pura, vittima ideale di seduttori e violentatori, era venu-
ta nel 1924 a Firenze con il regista Henry King per interpretare la parte della giovane Romola dei Bardi, in
un famoso colosso tratto dal romanzo di George Eliot, Romola, ambientato al tempo delle lotte fra Palle-
schi e Piagnoni, quindi in epoca immediatamente post-laurenziana. Fortune sperperate, lussuriosi incontri,
inganni e tradimenti politici, tesori d’arte venduti per nulla, fughe dal carcere, follie amorose, punizioni, soli-
tudine e sacrificio si sprecavano in questa storia in cui Carlo VIII, Machiavelli e Savonarola stavano di casa
con altri santi peccatori.

Lo sapeva bene anche Orson Welles, che aveva messo sulla bocca del suo personaggio piu famoso, Harry
Lime, il criminale di professione del film Il terzo uomo (The Third Man, Carol Reed, 1949) quello che cer-
tamente rimane il piu splendido e spregiudicato elogio del Rinascimento italiano: «Guarda il Rinascimen-  LivTylerin lo Ballo da sola
to, con i suoi Borgia, quanti crimini e assassinii, ma quante opere d’arte, mentre la Svizzera che cosa ha  Liv Tyler in Stealing Beauty
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from his love; he marries her and is very happy - which induces the old sol-  FEEEEEEEEIN
dier to ask himself whether in fleeing twenty-seven years previously he had, ’“ T
perhaps, committed an error that had ruined, or actually destroyed, his f *'

whole life. His question is not answered nor is the mystery solved, but itis =
clear that the young woman, the mother apparently re-incarnated in her

W

daughter, is a metaphorical representation of the city of Florence herself, a
city whose sinuous ambiguities and circuitous beauties lure the foreigner into
losing himself in the labyrinths and folds of time.

Whether one flees Florence, like the old English soldier, or is caught by
it, like the young Isabel in A Portrait of a Lady, one's life is inevitably changed
or indelibly marked by it. The main character of another of James' stories,
“The Madonna of the Future”, is a deranged American painter who has been
mesmerized by the city's narrow streets and is no longer capable of recog-
nizing the passage of time. He is completely caught up in the realization of
his masterpiece - a young Madonna - and cannot perceive that his mag-
nificent model and he himself have become impossibly old and decrepit. This
short story is of course reminiscent of a famous painting by the Tuscan artist
Bronzino: Allegory of Time.

The charms of Florence and of the Renaissance were recognized by Amer-
ican film-makers from the earliest days of the cinema in the United States.
Murderers and schemers, webs of intrigue and deep-laid plots, lust and pas-
sion and stories of thwarted love have always had a hold on audiences and
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saputo produrre in cinque secoli di democrazia? Solo cioccolata e orologi a cucu!». Perché queste idee? Nel-
lo stesso anno, poco prima, Welles era venuto in Toscana con il regista Henry King per girare Il principe
delle volpi (Prince of the Foxes, 1949) fra le torri medievali di San Gimignano, usate come scenografia rina-
scimentale per narrare la lotta fra gli Orsini e i Borgia, e con Cesare Borgia si era identificato, dalla sua spre-
giudicatezza era rimasto sedotto. Ma il rigore storiografico nel cinema poco importa, anzi a volte puo dan-
neggiare I'effetto. Il cinema ¢ lombrosiano, gli interessa I’apparenza, la facciata, pero sa fare della superfi-
cie una sostanza, e sa anche cogliere e rappresentare I’anima dei luoghi, quando ¢ buon cinema. Quanto a
San Gimignano si potrebbe dire che ha il primato di essere il paesino piu cinematografato d’Italia e forse
del mondo; niente ¢ piu scenografico di questa citta con il suo grappolo di torri accatastate, tronche tra-
pezoidali, monumenti di antiche rivalita familiari, armate I'una contro I'altra, intimidatorie, innaffiate di seco-
li di sangue; niente ¢ piu adatto per eccitare la fantasia dello spettatore o dell’attore. Ma viceversa anche il
cinema sa lasciare la sua traccia, cosi le stradine buie di San Gimignano ancora risuonano delle grosse smar-
giasse risate di Orson Welles, piu Borgia dello stesso Borgia.

Del resto, non sempre la Toscana e Firenze sono emblemi della seduzione e dell’illusione: basta pen-
sare al ruolo romantico che hanno avuto in altri film. Molti ricordano la canzone September Song, di Kurt
Weill, con il suo magico ritmo sognante: «And the plentiful waste of time», e molti ricordano anche che
si trovava in un film un tempo famoso, September Affair, (William Dieterle, 1950). Ricordiamo Joseph Cot-
ton e Joan Fontaine sotto la galleria degli Uffizi o appoggiati alla murata dell’Arno vicino a Ponte Vec-
chio, lui un ingegnere, lei una pianista americani scampati a un disastro aereo e dati per dispersi finisco-
no per un poco a Firenze, dove sognano la giovinezza che non hanno avuto, pensano di rimanere insie-
me in Italia per sempre, lasciando credere alla loro scomparsa e abbandonando i dispiaceri della vita rea-
le per una nuova vita piu comprensiva e serena. E infatti la canzone parla del tempo vuoto, dell’autunno,
dei giorni lunghi per sognare, mentre i due protagonisti scoprono che la Toscana ¢ il paese della luce, dove
le citta sono quadri, i boschi sono parchi e le colline sono giardini. O altrimenti, accade come in un altro
classico delle storie sentimentali, Luce nella piazza, dove Olivia De Havilland ¢ una giovane signora ame-
ricana con una figlia handicappata. Che puo fare di meglio se non portarla a Firenze sperando nell’in-
cantesimo? E infatti I'incantesimo avviene perché la ragazza trova, se non la salute, almeno I’'amore (The
Light in the Piazza, di Guy Green, 1962).

Tuttavia, nonostante a volte appaia come citta dei miracoli, del sole e della luce, la tradizione vuole Firen-

been a sure-fire draw for cinema-goers. Lillian Gish, the Victorian heroine par
excellence and D.W. Griffith's choice as the perfect incarnation of the pure
blonde virgin and ideal victim of libertines and lechers, had come to Florence
in 1924. She came with the director Henry King in order to interpret the role
of Romola dei Bardi in one of his colossal productions adapted from George
Eliot's novel Romola, set in the period immediately following the death of Loren-
zo the Magnificent and characterized by internecine battles between the sup-
porters of the Medici, known as the Palleschi, and the followers of Savonaro-
la, known as the Piagnoni. Eliot's story is filled with squandered fortunes, licen-
tious encounters, political betrayals and deception, treasures of art sold for
a song, escapes from prison, the follies of love and the burdens of punishment,
solitude and sacrifice - all played out on a background peopled with the likes
of Charles VIII, Machiavelli and Savonarola.

Orson Welles, too, was familiar with this landscape; in his best-known
role, that of Harry Lime, the professional criminal who is the protagonist of
Carol Reed's The Third Man (1949), his words praising the Italian Renaissance
are without doubt the most splendid and unconventional description of
that period: “In Italy for thirty years under the Borgias they had warfare, ter-
ror, murder and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vin-
ci, and the Renaissance. In Switzerland they had five hundred years of
democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock." Where
did he get these ideas? That same year he had come to Tuscany with direc-

tor Henry King to film The Prince of Foxes (1949) under the medieval tow-
ers of San Gimignano, used as a Renaissance background for the narration
of the struggles between the Orsinis and the Borgias; Welles had identified
himself with Cesare Borgia and been seduced by his unconventional behav-
ior. In films, historical accuracy is of little importance; indeed, at times it can
ruin the overall effect. The world of the cinema is reminiscent of the nine-
teenth-century approach to physiognomy: it is interested in the surface
appearance, the facade, but it also knows how to make the superficial sub-
stantial and, when it is good cinema, it is even capable of capturing and faith-
fully representing the spirit of a place. As for San Gimignano, it could be said
that it stands out as the most cinematographic town in Italy, or perhaps in
the world. What better setting for a story than this town with its cluster of
towers silhouetted against the skyline, trapezoidal truncations that are
monuments to ancient family rivalries. These towers were built to intimidate;
they were splashed with blood for centuries and can today whet the imag-
ination of both spectator and actor like little else. But the cinema can give
as well as take: the dark little streets of San Gimignano still resound with
the raucous bellows of Orson Welles, more Borgia than Borgia himself.
But Florence and Tuscany are not only symbols of seduction and illusion:
in many films they have served as a romantic background for love stories. Many
will remember the line «And the plentiful waste of time» from Kurt Weill's
dreamy, magical melody September Song and will also remember that it was
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ze diversa, illuminata da una luce oscura, stregata da mille cose, e questa tradizione rivive in tutte le gene-
razioni del cinema americano, da Romola fino ai nostri giorni. E del 1975 un film di Brian De Palma, Com-
plesso di colpa (Obsession) in cui ritroviamo lo spirito hitchcockiano e quello jamesiano in una strana mistu-
ra. Qui infatti la citta e soprattutto la facciata della chiesa di San Miniato al Monte, con le sue volute eso-
teriche, fanno piu che da sfondo, quasi da strumento per un complicato intrigo di ripetizioni e di reincar-
nazioni, dove un padre trova una giovane identica alla moglie morta in un rapimento, e rivive un incidente
analogo a quello in cui I'ha persa. Si verifica infatti un secondo rapimento, in cui la ragazza gli viene sot-
tratta, solo per scoprire che si tratta di una macchinazione e che sotto il nome della giovane Sandra Porti-
nari (un nome italiano anzi dantesco che ricorda la “donna schermo”, Beatrice Portinari) si nasconde in effet-
ti la sua stessa figlia, identica alla madre. Il volto di Sandra fuori fuoco e la facciata della cattedrale anch’es-
sa fuori fuoco nelle soggettive incerte del protagonista, diventano quasi la stessa cosa, lo stesso mistero che
nella violenta luce solare oscura e annebbia la sua mente fino a fargli credere al soprannaturale, e tiene anche
lo spettatore in uno stato di lunga incertezza fra il reale e il fantastico. Ma la spiegazione finale forse nuo-
ce alla storia, banalizza tutto: James aveva saputo mantenere il suo lettore in una maggiore incertezza. E
ancora piu incerta ¢ forse un’altra figura, anch’essa simbolo di quell’intreccio di luce e tenebra che ¢ la stes-
sa Firenze: la giovane donna che Bobby (Al Pacino), un corridore di Formula Uno, incontra in via Torna-
buoni, ¢ una creatura dolce delicata e sfuggente di cui non sa nulla, ma che gli fa intravedere una vita di
affetti sinceri, profondamente diversa dall’inferno in cui si trova (Un attimo una vita, Bobby Deerfield, 1977).
La giovane donna pero € solo una meteora, un’apparizione, ¢ malata di cancro e prossima a morire: indi-
menticabile la scena in cui Bobby dopo la prima e unica notte d’amore, trova sul cuscino una massa di capel-
li che lei ha perduto: ombra della chemioterapia e presagio di lunghe sofferenze. La storia del film tratta da
un romanzo (Heaven has no favorites) di Eric Maria Remarque, sarebbe molto banale se il regista Sydney
Pollack non I’avesse arricchita di mistero e di allusioni che ancora una volta ne fanno un simbolo sfuggente
e un tema malinconico che gia echeggiava gia nei versi laurenziani: «chi vuol esser lieto sia...»

Ma occorreva il genio fotografico e scenografico di Ridley Scott per ricuperare sullo schermo america-
no Firenze con tutta la sua tensione auratica, il suo splendore e il suo mistero. Le fotografie digitali di piaz-
za della Signoria con cui inizia il film Hannibal, realizzato nel 2001, riprendono la conclusione del film pre-
cedente [II silenzio degl’innocenti (Silence of the lambs), Jonathan Demme, 1991] in cui avevamo visto il
cannibale, raffinato e coltissimo dottor Lecter fuggire all’ennesimo tentativo di cattura e camminare per le
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Locandina del film Hannibal

Poster of the film Hannibal

used in a once-famous movie by William Dieterle, September Affair (1950).
Those same people will perhaps recall Joseph Cotton and Joan Fontaine
walking under the arches of the Uffizi Gallery or leaning against the wall along
the Arno near Ponte Vecchio. He plays an engineer, she a concert pianist; they
are both Americans who have been mistakenly listed as the victims of a plane
crash and who end up, for a brief moment in time, in Florence where they dream
of the joys of a youth they never had. They fantasize about living in Italy togeth-
er for the rest of their lives and abandoning the sorrows of their real lives for
a new, more serene life by letting their families and friends at home contin-
ue to believe they are dead. The song's lyrics, in fact, speak of passing time,
of autumn and of long days spent dreaming and form the background to the
two protagonists' discovery of the light and colors of Tuscany, of cities that
appear to be paintings, woods that look like parks and hills like gardens. In
another of the classic sentimental stories set in Florence, Guy Green's The Light
in the Piazza (1962), Olivia De Havilland is a young American mother who
decides to take her mentally-handicapped daughter to Florence in the hope
that the city will work its magic on her. And her stratagem works, because
even though the girl does not get better, she does find true love.

Although Florence appears at times to be a city of miracles, a city of sun-
shine and radiant light, traditionally Florence is seen in a different and dark-
er light, possessed by a myriad of mysteries; and this traditional view of the
city reappears in all the various ages of American cinema, from Romola to mod-

ern times. The spirit of Brian De Palma’s 1975 film, Obsession, is a curious mix-
ture of Alfred Hitchcock and Henry James. In Obsession, Florence is represented
most of all by the facade of the church of San Miniato al Monte, whose eso-
teric volutes act not only as a background for but also as an instrument of
the complicated plot based on the illusion of reincarnation and repetition. It
is the story of a man, Michael Courtland, who encounters a young woman iden-
tical to the wife he lost in a disastrous kidnapping and who is forced to re-
live that experience in an analogous situation. There is, in fact, a second kid-
napping - of the young woman this time - but then the truth emerges: it is
all the result of a mysterious maneuver organized in part by the young
woman whose name is Sandra Portinari (an Italian name, or rather a name
reminiscent of Dante and of Beatrice Portinari, his “screen” lady) and who turns
out to be Courtland's very own daughter who looks just like his dead wife. San-
dra's face is out of focus, an image mirrored by that of the facade of the church
which is also out of focus. So the two almost become one, a symbol of the
same mystery which in the violence of the sunlight darkens and blurs the pro-
tagonist's mind to the point that he begins to believe he is the victim of some
supernatural event. And the spectator is also kept in a state of prolonged uncer-
tainty, a limbo between reality and fantasy. The final explanation is perhaps
detrimental to the story, however; it renders all the rest very banal. James knew
how to keep his reader in a state of greater ambiguity.

Another film offers the image of a perhaps even more ambiguous fig-
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strade di Firenze. Ora lo ritroviamo sotto falsa identita mentre svolge un compito apparentemente innocuo,
custode della biblioteca Capponi, nella quale si presumono essere conservati preziosi manoscritti e forse anche
autografi dello stesso Dante. I versi della Vita Nova, della Divina Commedia (Pier delle Vigne), e ancora una
volta la congiura dei Pazzi e I'assassinio nella cattedrale fanno da sfondo per una storia di cupidigia e sel-
vaggia ferocia. Il commissario di polizia Francesco de’ Pazzi, ultimo discendente di quella maledetta casa-
ta, interpretato da Giancarlo Giannini, ¢ persuaso di poter catturare da solo il cannibale, ma fara la stessa
fine del suo misterioso antenato, impiccato e squartato sulla Piazza della Signoria, mentre Hannibal, alias
dottor Lecter, scappera non senza pagare un altissimo prezzo. La cinepresa di Scott percorre con inesausti
carrelli e steadycam le strade, le piazze di Firenze, la loggia albertiana della Santissima Annunziata, s’insi-
nua nel cortile di Palazzo Vecchio, si aggira nel salone dei Cinquecento, nella profumeria di Santa Maria
Novella, nel loggiato del Porcellino dove un improvviso violento assassinio di Lecter lascia la sua vittima
e lo spettatore stupefatti. La cinepresa si muove infatti come se fosse ancora una volta verso le segrete attrat-
tive della citta, quelle che appunto non sono reperibili nelle pagine dei vari moderni Baedeker, similmente
alla scrittrice forsteriana che abbiamo incontrato all’inizio di queste pagine, vaga in cerca di quel mistero
nascosto nelle antiche pietre medievali, che hanno visto Dante Alighieri; come se la tradizione esoterica e
allusiva del Dolce Stil Novo, il cinema horror americano, o Pier delle Vigne, Firenze ieri e oggi fossero aspet-
ti diverse dello stesso enigma, mentre il terribile dottor Lecter sembra assai preoccupato dalle sue ricerche
storiche e filologiche, o intento a mettere in scena antiche stampe funeste, come I'impiccagione dell’anti-
co Francesco de’ Pazzi, piu che cercare di sfuggire alla polizia di tutto il mondo che gli sta alle calcagna.
Firenze, insomma vive e rivive nel suo darsi e nel suo sottrarsi al tempo stesso, e solo accettando la sua
fascinosa ambiguita, e anzi quasi temendola, il cinema americano ha potuto impadronirsene. Se ¢ vero che

anche i visigoti furono trasfigurati dalle italiche rovine.

ure, a further symbol of that play of shadow and light that is Florence: the
young woman the Formula One driver Bobby Deerfield (Al Pacino) encoun-
ters in via Tornabuoni. She is a gentle, delicate and elusive creature of
whom nothing is known but who transforms Bobby by helping him to
believe in the possibility of a sweeter life filled with sincere feelings, a life
that is profoundly different from the hell he is in (Bobby Deerfield, 1977). That
young woman is, however, only a meteor, an apparition - she is dying of can-
cer. The scene in which Bobby, after his first and only night of love with her,
finds a clump of her hair on the pillow - a sign of chemotherapy and the fore-
shadowing of much suffering - is unforgettable. The plot was taken from a
novel by Erich Maria Remarque and would be but a trite platitude were it
not for the director, Sydney Pollack, who enriched it with a sense of mys-
tery and with allusions which turn it into one more example of the elusive
quality and melancholic theme echoing in Lorenzo the Magnificent's verse
"whoever wants to make merry, do so now ... ".

But it took Ridley Scott's photographic genius and sensitivity for settings
to recuperate Florence and the tension of its aura, its splendor and its mys-
tery. The digital photographs of Piazza della Signoria which open his movie Han-
nibal (2001) pick up where the previous movie, The Silence of the Lambs
(1991) left off, and provide the setting for a scene in which the cannibal, the
impeccable and extremely erudite Dr. Lecter, escapes capture once again and
is seen walking along the streets of Florence. Lecter is now living under a false
identity and performing an apparently innocuous job as curator of the Cap-
poni library, where precious manuscripts and perhaps even works in Dante's
own hand are presumably held. Lines from Vita Nova, from The Divine Come-
dy (those in reference to Pier delle Vigne) and, once again, the Pazzi Conspir-
acy and the murder in the cathedral form the background for a story of greed

and savage ferociousness. Giancarlo Giannini interprets the role of Police
Inspector Rinaldo Pazzi, who is convinced he will be able to capture Lecter by
himself but who meets the same end as his ambiguous ancestor who was hung
and disembowelled in Piazza della Signoria, while Dr. Lecter, alias Hannibal the
Cannibal, once again manages to escape - though not without paying a high
price. Thanks to dolly shots and steadycams, Scott's cameras ceaselessly sweep
the streets and squares of Florence, like Alberti's Loggia della Santissima
Annunziata; they peek into the inner courtyard in Palazzo Vecchio, roam
around the Salone dei Cinquecento and take in the famous Officina Santa Maria
Novella and the Loggia del Porcellino, where a sudden and terribly violent mur-
der committed by Lecter takes both victim and spectator by surprise. The movie
camera pans over - indeed, is almost pulled by - the city's hidden charms, those
that are not to be found in the pages of even the most modern Baedekers, just
as Forster's aforementioned novelist, Miss Lavish, drifts around the city in search
of the mysteries concealed by the ancient medieval stones, which were wit-
nesses to the passage of Dante Alighieri. It is as if the esoteric and allusive tra-
dition of the Dolce Stil Nuovo, of American horror movies or the tale of Pier
delle Vigne - the Florence, that is, of yesterday and of today - were but dif-
ferent aspects of the same enigma wherein the terrible Doctor Lecter appears
to be more interested in his historical and philological research or in re-
enacting scenes from grim old prints, such as the centuries-old hanging of
Francesco de’ Pazzi for the murder of Giuliano de' Medici, than in escaping from
the international police who are on his heels.

In short, Florence is alive, is lived and re-lived, as she gives and takes in
the perpetual play of time; only by accepting her ambiguous fascination,
almost fearfully, has American cinema been able to conquer her. If it is true
that the Visigoths were transfigured by the ruins in Italy, too.
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Willem Dafoe nel film I paziente inglese diretto
da Anthony Minghella

Willem Dafoe in the film The English Patient
directed by Anthony Minghella

sopra, da sinistra:
Rita Hayworth e Tyrone Power

Locandina del film Prince of Foxes

above, from left:
Rita Hayworth and Tyrone Power

Poster of the film Prince of Foxes
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Immagine dell’attore e regista Roberto Benigni

Photo of the actor and director Roberto Benigni

sotto:
una scena di La vita é bella di Roberto Benigni

below:
a scene from the film Life is Beautiful by Roberto
Benigni
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Una scena di Ritratto di Signora

A scene from The Portrait of a Lady
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Bernardo Bertolucci sul set di lo ballo da sola

Bernardo Bertolucci on the set of Stealing Beauty

sopra:
Il regista Ridley Scott

above:
The director Ridley Scott
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Helena Bonham Carter in Camera con vista diret-
to da James Ivory

Helena Bonham Carter in James Ivory’s A Room
With a View






